​惨烈的西方世界“亡天下”——君士坦丁堡的陷落，罗马人告别历史

惨烈的西方世界“亡天下”——君士坦丁堡的陷落，罗马人告别历史

公元1448年，第二次科索沃战役爆发，重整旗鼓的以匈牙利人为主的联军，再败于突厥人。

战役结束之后的第十天，约翰八世带着深深的遗憾离开人世。

约翰八世死后，他的弟弟君士坦丁十一世（Constantine XI）继承皇位。

到君士坦丁十一世的时候，只能说是已经回天乏术了。

教皇领衔的西欧一众天主教国家，不是没有做过尝试，但无论何种方式，都无法在陆地上挡住突厥人扩张的脚步。从巴尔干到安纳托利亚半岛，帝都新罗马被奥斯曼帝国的国土团团包围，无法动弹。海路方向，依然还可能有办法往首都送给养，但环顾西欧诸国，有能力担负起这项颇具技术含量工作的，只有亚平宁半岛双雄——威尼斯共和国（Serenìsima Repùblica Vèneta）和热那亚共和国（Repubblica di Genova）。然而不巧的是，这两位都是见钱眼开的主，是典型的地中海上的生意人。他们的舰队是为他们的对外贸易服务的，他们的军队是为捍卫商业利益服务的。

总而言之，这俩货无利不起早。

为了利益，在他们眼中并不存在基督教世界大团结万岁，也不存在天主教的兄弟情谊，甚至不存在亚平宁半岛古罗马遗老遗少一家亲。我们知道，就在两百多年前，威尼斯人为了自己的利益不受损失，将第四次十字军东征，活生生导演成了对东罗马帝国的大洗劫；而就在五十多年前，威尼斯人刚刚和热那亚人在海上大打出手，将热那亚共和国打得灵魂无处安放。

指望他们，根本指望不上。

那么我再看新罗马这座饱经沧桑的古城。

这座曾经繁花似锦的帝国，在年复一年的战争与内战摧残之下，如今已经变成了一个超级大农村。城内稍微有点活力的街区，统统属于来自威尼斯和热那亚的商人们。而属于皇家所有的皇宫，还有属于牧首所有的圣索菲亚大教堂，都已经变得死气沉沉。由于百业凋零，外援无望，农民们索性在城内开荒种地，养鸡种菜，以此来满足最基本的生活需求。不过即便如此，也已经难以为继了。

帝国的版图，如今已经只剩下了新罗马孤城一座，还有那个被东罗马人叫做“摩里亚”（Morea）的伯罗奔尼撒半岛。如果说还能勉强算得上领土，也就只有星星点点分布于爱琴海上的几个可怜的小岛。这样的版图，既不具备进攻所需的兵马钱粮，也不具备防守所需的战略纵深，只能被奥斯曼突厥人为所欲为。

更加雪上加霜的是，捉襟见肘的帝国财政，已经无法养活那些具备左右时代发展的高科技人才，尤其是军事人才。比如，在君士坦丁十一世执政期间，来自于匈牙利的伟大军事学工程师乌尔班（Orban），就带着他的乌尔班大炮（Orban's cannon），跳槽到了奥斯曼帝国一方。

我们当然可以批评乌尔班缺乏情怀，但情怀不能当饭吃。让工程师们在家徒四壁的环境中搞科研，这就是对工程师们最大的不尊重，何谈情怀？

所以，跟后世所流传的那些英雄传说版本完全不同，帝国新罗马的最后一战其实非常无趣。他既不震撼，也不炫目，甚至可以用乏味来形容。

公元1453年春，帝国终于迎来了自己生命的最后时刻。

奥斯曼突厥年仅21岁的苏丹，穆罕默德二世（Fatih Sultan Mehmet），率步兵7万，骑兵2万，战舰320艘，水陆并进包围了新罗马。而在东罗马这一边，能够参与守城的，只有九千老弱病残。而这九千人的守城部队，还要照顾这个周长长达20公里的城墙，城墙的很多部分，还面临年久失修。既无人保养也无人知道到底有没有破损，破损的话到了什么程度。千万不要觉得九千士兵太少，其实说白了，这已经是这座城市的后勤储备，能够养活的士兵人数极限了。

与其说世怒海争锋，不如说是瓮中捉鳖。

战争的结局，从一开始就已经注定了。尽管我们知道，我们确实不用去怀疑罗马人的作战意志。他们在狭窄的水道上横上了铁索，这样一来突厥人就无法用大船驶入更加狭窄的金角湾，也无法实施近距离的大炮轰城。

但也仅此而已。

罗马人只是待宰的羔羊，城破只是时间问题。

为了早日进入城内，穆罕默德二世下令，在博斯普鲁斯海峡与金角湾的连接陆地部分，修建浇过油的圆木滑行道，动用人力陆地行舟，以绕开横海铁索。等大船进入到金角湾之后，再近距离进行炮击。与此同时，立体式攻势也开始了，抛石器，撞城锤还有地下的攻城隧道，一起动手。城内九千罗马守军，已经疲于奔命，防不胜防。

公元1453年5月29日这一天，西北角的城墙被大炮轰开，奥斯曼突厥人蜂拥而入。自知已经国破家亡的君士坦丁十一世，脱去紫袍，骑上战马，杀入敌阵。战争结束之后，皇帝不知所踪，突厥人也没有找到皇帝的尸体。

当最后的抵抗力量被消灭殆尽之后，穆罕默德二世下令屠城，为期三天。

新罗马再一次变成一片焦土，绵延千年的东罗马帝国，至此油尽灯枯。

这场最后的战役，被后世称为“君士坦丁堡的陷落”（Fall of Fall of Constantinople）。君士坦丁堡的陷落，对欧洲人有着彻骨之痛。这种感觉非常类似于我们中国人记忆中的崖山之战，那个曾经让欧洲人骄傲的罗马帝国，从此正式不复存在，转而成为了口口相传的往日荣光。当然，东罗马帝国的倒下，也意味着欧洲古典时代的结束，大量科技文献，艺术珍品，工匠人才被输送到了欧洲。即将到来的，是欧洲文艺复兴，和空前的地理大发现。

上帝关上了一扇门，同时又打开了一扇窗。

那个属于欧洲人的时代，才刚刚开始。