​数学的国来了一群年轻人

数学的国来了一群年轻人

2021年4月的一个晚上，一辆车行驶在从北京开往河北省怀来的路上，里面坐着几个二十岁出头的数学系学生。

他们从北大出发，开进暗夜。他们想看看传说里北京郊外的银河，假如幸运的话，还能碰上流星，许几个心愿。

拣一处空地，少年们停了下来，关掉所有的灯后，他们抬起头，一瞬间，浩瀚星空从暗夜里浮现，银河在闪烁，好像一个永恒的谜语，期待年轻人的回答。

星空下的少年。/unsplash

假如这群年轻人留下一张合影，日后或许也会被人津津乐道。陈泽坤将这一行的人取名为“十二怒汉”，在他的记忆中，合影里大概还会出现周胜铉、缪铭昊、王淋生、叶帆等人的身影。

陈泽坤的导师刘若川，就曾和数院的同学们拍下那张著名的燕园合影，中国数学“黄金一代”的故事由此开始。

20年后的今天，在2022阿里巴巴全球数学竞赛中，在北大攻读数学博士的陈泽坤和周胜铉分别斩获金奖、银奖，同行的缪铭昊和王淋生也获得优秀奖。

在这场全球数学竞赛中，55000余人参赛，77人获奖，其中就包含35位北大人，数量位居全球第一。

北大数学，这个曾经诞生中国数学“黄金一代”的北大“一号院系”，这次又因“数学新生代”大放异彩，再次让数学成为普通人关心的话题。

“这个我得想一想”

在周胜铉的记忆里，与陈泽坤不同的是，他对那趟旅行的印象不深，甚至连流星有没有看到也不记得：“如果他们看到了，那我也看到了。不过我一向对游山玩水没有特别的感觉。”

出生于1998年的周胜铉，大部分时间都在广西省贵港市平南县生活。“贵港夹在柳州和玉林之间，上面就是柳州和桂林。”每次说起自己的家乡，周胜铉总会这么介绍。

周胜铉在房间里想问题。

他的父亲是小学语文老师，后来改行做了律师，妈妈经营着一家小书店，卖《公务员考试宝典》之类的畅销书。

周胜铉一直觉得自己天资平平，属于“分重点班时总被分入更差的班”的那类学生，直到遇到数学。

“与其说我一定要学数学，不如说我不选数学的话，会有些遗憾。”于是，在高考填报志愿时，周胜铉选择了兰州大学数学系。

以前，数学对于周胜铉而言是计算，是数字游戏。到了兰大，他开始真正接触数学，看到数学里有更广袤的天地，甚至藏着整个世界的核心。

“别人都说数学是更本质的东西，我不这样想。我觉得数学就像我的眼镜，它提供了另一种观察日常生活的视角，提供了另一个方向的入口。”

他回想起妈妈织毛线帽，一圈一圈往外织，越织感觉越扭曲，如今他会想到黎曼几何里的比较定理，是关于曲率的问题。

在公园里散步，小孩子吹肥皂泡，他会联想到那些几何方程，将肥皂泡从小变大再到破灭的短短几秒，完美地描述。

用数学重新审视日常生活，周胜铉觉得自己想得很慢。他会重复对方的提问，不时蹦出口头禅——“这个我得想一想”。

陈泽坤/受访者供图

这与直接、迅速的陈泽坤完全不同。面对提问，陈泽坤会一边转着笔，一边很从容地给出自己的回答。

出生于1996年的陈泽坤，是湖北武汉人。从小，他就因数学而受到嘉奖。小学三年级时，妈妈送他去“培优班”学习，按名次排座位，“随随便便一考”，他就坐到了第一排。

“当时也很吃惊，我有这么厉害吗？学数学让我更自信，就渐渐学下去了。”一路下来，陈泽坤感觉与数学是“命中注定”。

对陈泽坤而言，学数学像是“命中注定”的选择。/unsplash

但这种与数学过于亲切自然的关系，也让陈泽坤有一些“异于常人”的举动。

有次陈泽坤去桂林玩，一进入酒店房间，就立刻关门自习起来。这让他的朋友很不解，但陈泽坤却向他们解释，只要身处桂林，在楼下就能吃到北京吃不到的几块钱的桂林米粉，就在感受当地的风土人情，为何一定要去逛景点呢？

“数学的好处是随时随地都可以想问题，数学的坏处也是随时随地都要想问题。”陈泽坤问过“黄金一代”学者朱歆文，朱歆文告诉他，有了小孩后，吵得他无法思考，朱歆文想了个办法，一边背着儿子来回踱步哄他睡觉，一边想自己的数学问题。

陈泽坤羡慕这样的状态，只要脑子里有问题，哪里都可以工作。在北大，陈泽坤也会踱步到未名湖畔，有时看看风景，有时撸撸猫，可能就有灵感。

6月18日的傍晚，陈泽坤发了条朋友圈：“为什么人在拉屎的时候思维最活跃，这是某种精神上的反作用力吗？”彼时，他正在参加2022阿里巴巴全球数学竞赛决赛。

在马桶上，他获得了决赛第四题的灵感，顺利解出这道题。陈泽坤对这个结果非常满意：“粑粑叮当一响，你的灵魂就上了天堂。我化用了课本上的一句广告词，德国卖赎罪券时用的。”

天才在身边

2018年，还在兰大数院读本科的周胜铉与北大数院的陈泽坤，共同参加了首届阿里巴巴全球数学竞赛，并在数论与代数组中同场竞技，陈泽坤获得优秀奖，周胜铉则是铜奖。

第一届阿里巴巴全球数学竞赛颁奖礼，第一排左6为韦东奕，第一排右5为周胜铉。/受访者供图

周胜铉在大二的时候还参加了全国大学生数学竞赛，获得“数学专业低年级组”一等奖。在那次颁奖礼上，他遇到了北大数院的老师，也收到了北大的直博面试邀请函。

数学，将周胜铉带入北大。临近大学毕业，从兰大申请保研去北大的有100多人，最终只有3人成功，周胜铉就是其中一位。

2019年，周胜铉与陈泽坤一同保研至北京大学北京国际数学研究中心攻读博士学位，成为同学和同事。在这个被戏称为北大“四大疯人院之首”的地方，聚集了全中国最顶尖聪明的数学头脑。

陈泽坤自认有些天赋，但肯定不是“最顶尖的那圈人”，他觉得周围一直有比他厉害的人。陈泽坤还转发过《在北大数院，成为一个普通人》的文章，点评称“但是生活还是要过嘛”。

他俩的工位，毗邻一位大神，北大的另一个传说——“韦神”韦东奕。

韦东奕在课堂上讲课。/@中国青年报

尽管和“韦神”并无太多交流，“属于我认识他、他不认识我的那种”，但陈泽坤经常见到工位附近的韦东奕穿过办公室去打水，有时与他在走廊里将将碰见，韦东奕还会刻意躲起来，等人走开他再走，“非常腼腆”。

一位清华的数学教授，曾在韦东奕参加丘成桐大学生数学大赛时担任评委。彼时，大三的韦东奕在丘赛的分析、代数、几何、概率、应用的五项科目中，夺得4项金奖和1项银奖，并获个人全能金奖，大放异彩。

“一般来说，数学家会专注在某个领域，像韦东奕这样在所有领域都有钻研的，是非常罕见的。”这位清华老师点评说。

一位北大的数学教授则称韦东奕为“不世出的天才”，认为韦东奕对数学的理解、数学技法上都非常成熟：“他像个‘问题粉碎机’，给他一个比较确定的数学问题，他会很快给你一个确定的答案。”

在竞赛中，韦东奕最彪悍的战绩是连续两届数学奥林匹克满分金牌第一名，在2018年首届阿里巴巴全球数学竞赛中也斩获金奖。

人人都在期待“天才”韦东奕。要成为一个好的数学家，竞赛成绩只是入场券，学术水平才是唯一考量标准。

在学术上，韦东奕发展了预解估计方法和波算子方法，解决了流动稳定性的数学理论中的一系列重要的公开问题，也因此获得2021阿里巴巴达摩院青橙奖。

韦东奕的导师是中国数学会理事长、中科院院士田刚。田刚也是周胜铉的博士阶段导师。这位大数学家选学生时，并不看现有成绩或者天赋，更看重“独立思考的能力”。

“学贵有恒，要想一鸣惊人，就必须要有足够的耐心。别人没做出来的东西，你两天就做出来，这样的事情发生的概率极小。”田刚接受采访时曾说。

田刚祝贺2022阿里巴巴全球数学竞赛获奖选手。/@中国青年报

周胜铉对老师的这类教导印象很深。他记得老师曾给他一个关于Bergman kernel在一致意义下的下界估计的“小问题”，一开始两人都觉得是对的，可以证明出来，周胜铉却迟迟没有进展，每个月向田刚汇报时都战战兢兢。

“田老师就会跟我说，你是不是不够用功？要再努努力。”周胜铉说，这时候老师就会以自己读博时每天在书桌前连续工作14小时来要求学生，周胜铉十分佩服，毕竟每天8小时就让他累得不行。

在数学圈里有一句话：数学有对，有错，还有“我不知道”，没有第四条路。除了花更多时间多想想，周胜铉没有其他办法。直到有一天，周胜铉决定找个例子算一算，一算就是个反例，那个猜想原来是错的！这成就了周胜铉学术上的一个小突破。

做数学的时候，周胜铉不时想起伊万——他刚看完的陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》里的二儿子，那个敢于“直面问题”并遵从内心意志而活的狂热理性主义者。

“数学也需要‘直面问题’的决心，因为你绕不过。选择数学，实际上选择的不仅仅是快乐的瞬间，它还包括在做出问题之前的很长一段时间的痛苦、煎熬，看不到突破希望的状态。这才构成了选择做数学的核心，数学是比幸福稍高一点的东西。”

“‘黄金一代’更像是一种开始”

陈泽坤与周胜铉有很多共同的感受，在“做数学有痛苦”这点上是相通的。陈泽坤把自己的科研日常形容为“在死路与死路之间溜达”。

“刚开始读博时，我甚至都不敢去问我导师问题，觉得自己在‘阻碍’中国数学的发展。”陈泽坤的导师是刘若川，中国数学“黄金一代”的代表人物。

“黄金一代”，指的是一批2000年前后入学选修数学的年轻人，他们在数学领域取得不俗成绩，斩获众多青年数学家奖项，成为当前活跃在国际数学舞台上的中国数学家代表。

（左起）刘若川、恽之玮、袁新意、宋诗畅、肖梁、许晨阳/受访者供图

彼时，田刚回国不久，带回了最新的科研成果和教育理念，北大数院的“黄金一代”也随之涌现：1999年入校的刘若川、许晨阳，2000年入校的李驰、袁新意、恽之玮、张伟、朱歆文，2001年入校的鲁剑锋、马宗明、肖梁，2002年入校的王博潼，2003年入校的刘一峰，等等。

著名华人数学家张寿武给予这群年轻人极高的评价：“我知道的就有10人左右，他们非常聪明，而且是同一代人……他们每个人的水平都与我们相差无几！他们是中国数学的未来，到他们的时代，应该是中国数学最辉煌的时候。”

人们总是追问，“黄金一代”是如何成群涌现的。刘若川曾总结，“北大自由、开放和包容的学风”影响了他的一生。

在燕园读书时，刘若川会组织一些小规模讨论班。大概三五个人，大家聚在一起，共同讨论数学问题，或是分享最新学习体会。

刘若川、恽之玮、朱歆文、许晨阳4人曾组织了一个代数几何的讨论小组，每周一次，每次至少两个小时。大家抱着把一本书完全读懂的“死磕”态度，找个空教室就开始激烈讨论，像极了现代版的“柏拉图学园”。

有一次，许晨阳讲到一半，突然停电了，但这依然无法阻挡大家的热情，许晨阳也开始在黑暗中比划和讲解数学。“好像做数学需要的东西确实很少，只需要思考，没电也没关系。”恽之玮回忆说。

刘若川对这个故事的细节并不记得了，但那段时光里透露出的数学之美，他永远记得：“做研究的美妙之处在于可以发现别人未见的东西、解决别人解决不了的问题，如同在一片空旷的荒野上，创造出独一无二的景色。”

刘若川的数学启蒙来自一本叫《数学精英》的小书，前不久他还找到了一本当年的二手书。据说《数学精英》也是杨振宁先生的启蒙读物。如今，刘若川却“肯定不会”把它扔给自己的小孩读，他更看重的是年轻人凭借兴趣作出自由的选择。

“最顶尖的人才肯定不是‘夏练三伏、冬练三九’训练出来的，这只是基础。作为老师，需要提供机会发挥他们的潜能，这才是教育和培养的意义。”

刘若川/秒懂百科

2008年，刘若川获得麻省理工学院博士学位，4年后，刘若川回北大任教。他的主要研究领域是算术几何与代数数论，他完成的“p进霍奇理论及其应用”项目，荣获2020年度国家自然科学奖二等奖。

“北大集结了国内最优秀的学生，我希望他们在学校的时候也能感受到，身边也有很优秀的数学家，在很认真地做学问。”在刘若川之后，肖梁、袁新意、刘一峰等“黄金一代”代表人物，纷纷回国任教。

刘若川并没有很看重“黄金一代”的标签，在他看来，上世纪90年代的数学学子也很勤勉扎实，只是因为那代人刚接触外面的世界，更倾向于把握其他的机会，最后坚持做数学还做出成果的自然就少了。

“这大概是一个学科发展的必然过程，所以‘黄金一代’也更像是一种开始。如今的同学们有更多获取信息和资源的渠道，可以更早知道什么是好的数学。我相信一批一批的年轻人，会不断做得越来越好，这可能是更重要的事情。”

Zoom out时刻

陈泽坤是刘若川的“大迷弟”，每次导师有新的成果或荣誉，陈泽坤都会在朋友圈转发，并附上“他好强，我好有面子！”这样的点评。

和导师方向一致，陈泽坤研究的也是“数论”。数论是数学中最为古老的分支之一，是数学家高斯眼里“数学中的皇冠”。数论留下来的猜想都是一些“千古难题”——哥德巴赫猜想、孪生素数猜想、斐波那契数列猜想等，即使在同行眼中，研究数论，也需要了不起的勇气。

钻到自己的研究里，陈泽坤觉得像是近看一幅画，一直zoom in（近距离看），盯得太久，眼酸脑胀，他需要站远一些，获得一些旁逸斜出的灵感。

参加数学竞赛解题，便是陈泽坤的zoom out（远距离看）时刻。从2018年起，他就开始参加阿里巴巴全球数学竞赛，这场数学爱好者的盛宴，最吸引他的就是“好玩儿”。

“比方说今年预赛有一道题，是外卖员用随机游动送外卖，这题目设置得也太搞笑了，我讲给朋友听都哈哈大笑！”

2022阿里巴巴全球数学竞赛预赛第6题。/受访者供图

陈泽坤的大学同学叶帆，也听到了这个“搞笑的题目”。叶帆在首届阿里巴巴全球数学竞赛中拿下铜奖，获得5000美元的奖金，差不多把中国玩了个遍，这让陈泽坤极其羡慕。

“我也有很多想去的地方，博一的时候为此还攒了整整一年的钱，最后也没法出去。前两届比赛我都是优秀奖，没有奖金，就希望今年发挥更好，多进一步就多一倍的奖金，指不定能环游世界。”陈泽坤把每个奖项的奖金弄得清清楚楚的，比赛时更有驱动力。

当然，要拿到这个堪比博士资格考难度的全球数学竞赛金奖，并不容易。阿里巴巴全球数学竞赛举办4届，20余万人参赛，仅产生14名金奖选手，是最优秀的0.007%。

今年，阿里巴巴全球数学竞赛总奖金翻倍至400余万人民币，金奖能拿到4万美元（近人民币30万元）的奖金。对数学博士而言，人民币20万元或许就是一年能拿到的全部补贴；即便是“数学界的诺贝尔奖”菲尔兹奖的奖金，也仅1万多美元。

与陈泽坤目标明确不同，周胜铉几乎是在陈泽坤的“怂恿”下参赛的。决赛那天，周胜铉白天去参加师兄的毕业典礼，吃晚饭时才突然想起来当天是决赛日，他赶紧上线做题，最后4小时极限冲刺，勉强完成了比赛。

9月26日，2022年阿里巴巴全球数学竞赛公布获奖名单，77名选手获奖，过半为“00后”。

当天揭晓名单时，刘若川、刘一峰、肖梁、许晨阳、袁新意等5位“黄金一代”代表人物首度聚首，祝贺勇猛的年轻人。

陈泽坤拿下金奖，周胜铉收获银奖，两个人都很惊喜又意外。

来自麻省理工学院的姚远和张盛桐两个上海小伙，也分获金奖和银奖。他们两人在本科阶段就联合团队攻破了困扰数学界70多年的难题——高维空间等角线数量最大值问题，成果发表于数学四大顶刊之一的《数学年刊》。

在肖梁指导下夺得2022年第63届国际数学奥林匹克满分金牌的瞿霄宇，16岁就拿下本届阿里全球数学竞赛优秀奖，成为历年大赛最年轻得奖人。

（左起）姚远、张盛桐、瞿霄宇/受访者供图

看着这群新生代，田刚也很感慨：“一代数学人有一代数学人的使命，期待冉冉升起的你们。全社会都在期待中国数学新的‘黄金一代’，各位年轻人，此时此刻，你们正处在自己人生的黄金时代。”

韦东奕、王东皞、张钺、郑凡、卢维潇、陈泽坤、饶正昊、姚远、周胜铉、张盛桐、陶中恺、龙吉昊、唐珑珂、窦泽皓、邓明扬、瞿霄宇······4届以来，阿里巴巴全球数学竞赛中涌现了太多闪耀着光芒的数学少年。

阿里巴巴全球数学竞赛中涌现着许多数学少年。/受访者供图

他们有的纯粹喜欢解谜题，有的想当数学老师，有的要拿菲尔兹奖，也有的想“一辈子与数学为伴”。

无论哪一种想法，都源于对数学的热爱。阿里巴巴集团董事会主席兼首席执行官张勇表示，阿里巴巴全球数学竞赛将一届届办下去，也祝福同学们在数学的风景中，为人生之题解出漂亮的答案。

再多等些时日

不时，陈泽坤还会想起去年的那趟看银河之旅。那天，陈泽坤记得有流星划过，但他抬眼的时候，已经消失不见了。

这群少年没有看见粉紫色的银河的星雾，但陈泽坤记住了那个醒来的白昼，他回忆称，快天亮时周胜铉爬起来为大家煮白米饭，陈泽坤形容是“大学以来吃过的最好吃的大米饭”。

这与周胜铉的记忆完全不同：“他应该是记错了，不可能那么晚看完星星又爬起来做米饭！”但有一点是真的，周胜铉的确很会做菜，假如不做数学，他想要当个厨子。

再多等些时日，4月盛大的天琴座流星雨便会如期而至。彼时，恒星不见，夜中星陨如雨。

在数学的原野里，待他们成熟，只要再多等些时日。

作者：泰   德

编辑：戈   多