​从青楼女到将军妻，离婚创业成富豪，杜月笙也敬她三分

从青楼女到将军妻，离婚创业成富豪，杜月笙也敬她三分

董竹君

22 September 2019

“我对人生坎坷没有怨言，只是对爱有点遗憾。”

1

1900年，世纪伊始。

上海贫民窟里诞生了一个女孩，取名毛媛。

父亲拉黄包车，母亲给有钱人洗衣服。

两个人拼命干活，可家里还是穷。

后来又生了两个孩子，都没活下来。

一家人穷困潦倒，亲戚都躲着，人却不糊涂。

没文化的父母，坚信读书才有出路。

六岁时，就借钱把她送去私塾。

毛媛长得清秀，从小就被称为“小西施”。

人也机灵聪明，就是想法多，有点叛逆。

她不觉得有人天生就该穷苦，爸妈勤劳认真，怎么就赚不到钱呢？

去问大人，母亲只说：“这辈子做个好人，下辈子就可以过得好些。”

为什么要下辈子呢，我这辈子就要有钱，她心里想。

别的女孩都要裹脚，她怕痛，就把布剪了。

母亲重新缠上，她又给剪掉，打定主意不听话。

母亲气极，不再管她，但说裹脚只裹一半，是半截观音。

她听了跑到庙里去看，回来告诉母亲：“观音菩萨是大脚呢。”

2

她一天天长大，家里还是那么穷。

十二岁那年，父亲得了重病，拉不了车了。

母亲只好让她辍学，改去学戏。

贫民窟边上多得是妓院，里面总有唱曲儿的。

小小年纪虽不太懂，也知道学戏不如读书好。

她当然不肯去，抗拒地一如当年裹脚。

可父亲老泪纵横，若不是穷的走投无路，我也想让你读书啊。

她第一次模模糊糊的懂得，命运面前，叛逆没用。

董竹君去了青楼，才照了人生第一张照片

大哭了一场，她还是进了家门口的长三堂子。

这一年，她才十三岁。

好在她年纪太小，300大洋，抵押三年，卖艺不卖身。

可所谓的“清倌人”，又有几个走出了妓院呢。

天生丽质，才艺不凡的毛媛，很快成了头牌。

从早唱到晚，客人络绎不绝，都要来点她。

只等她长大，不出意外，就会被老鸨卖个好价钱。

长三堂子是比较高级的，来往不乏名流。

来示好的公子少爷不少，可毛媛都不要。

她心里明白，风月场上何谈真心，好色之徒也不堪托付。

她说：“我这容貌，是要配一个爱国英雄的。”

3

董毛媛不曾想过，青楼里笑话她的姐妹也不曾想过。

上天，真的给她配了一个少年英雄。

这个人，叫夏之时，是一个器宇轩昂的军人。

他每次来，都要毛媛作陪。

但都是和各种人谈事，让她自己唱曲儿。

她一边好奇，一边不动声色的打听。

原来，这个年轻的男人，十几岁求学立志救国，

回国后加入同盟会，响应孙中山在成都率部起义，

才24岁，已是四川省副都督和总司令了。

来这里秘密会谈，并非沉迷风月，青楼只是个幌子。

美人与英雄的故事，就这样开始了。

她开始留心观察，觉得他清秀英俊，两眼炯炯有神。

来多几次之后，夏之时偶尔也和她聊天。

他从不嫌弃她的出身，她读过书，聊得来。

空了还教她读书写字，与她讲外面的时局，讲东洋、西洋的新鲜事儿。

落花有意，流水也有情，两个人相爱了。

3年期满，夏之时要为她赎身，娶她回家。

可她拒绝了，若这样被买走，注定得不到尊重。

她说：“我自己想办法出去，不用你花钱”

“不然以后你不高兴，也许就会说我是你花钱买来的，那我是受不了的。”

4

还有一个原因，就是夏之时家里有老婆。

虽说是父母包办的，根本没感情，而且还得了不治之症。

但十五岁的董毛媛，却毫不含糊，咬定不嫁。

直到原配病逝，她才答应了求婚。

前提是夏之时必须答应她三个条件：

一、不做小老婆。

二、让她去上学。

三、好好经营家庭，男主外她愿从旁协助，女主内她愿尽心尽力。

这三条，首先保证了爱情的忠贞，

其次为自己谋求了进步空间，

最后为整个家庭做好了规划。

很难想象，这是一个十几岁的女孩能有的深谋远虑。

她深知两人要共同进步，不然早晚会被抛下。

也懂得家庭分工合作，和谐发展的必要性。

二人达成一致后，她装病从堂子里跑了出来。

作为老鸨的摇钱树，她早已不欠任何人。

她摘下所有首饰，留下所有财物，一身素衣来到了夏之时身边。

就像当初她进来时，一样干净简单。

5

熬到有情人终成眷属，英雄已沦为逃亡者。

袁世凯悬赏三万大洋，要夏之时的人头。

两个人连夜逃往日本，倒也并不畏惧。

一个抱得美人归，一个初尝自由味。

结婚顺便求学，夫妻俩十分高兴。

一切从头开始，往后都是新生活了。

夏之时为她改名董篁，号竹君。

丈夫英俊多金，思想进步，别人都纳妾，他只要她一个。

婚礼上穿着燕尾服走向她，画面极其美好。

婚后，竹君刻苦读书，白天上课，晚上看报。

夏之时也鼓励她勤学上进，但他占有欲却很强。

面对十几岁的娇妻，总是怕她被别人骗走。

甚至不允许她去学校，而是把老师请回家。

中途有要事必须回四川一趟，临走前还给了她一把枪。

一来自卫，二来警醒她，若对不起他便自戕。

他被她的与众不同吸引，爱她的见解独到，思想超前。

但又怕她的别出心裁，光芒外露，渴望自由。

怕抓不牢她，所以握得太紧，为后来的分开埋下了伏笔。

6

一个不断追求自我进步的女人，是无比强大的。

一开始，人人都认为她高攀了丈夫。

一个青楼女子，再怎么读书，也成不了大器。

可她偏要学出个样来，让别人看看。

她学师范，挑灯夜读，不顾双眼布满红血丝。

在堂子里打发闲人太久了，没人知道她多么渴望知识。

理论学好，更重实践，她全情投入子女的教育。

把读书室布置的漂亮有趣，从小培养孩子的阅读习惯。

董竹君与大女儿在日本

学业结束，回国后，住进了封建传统的夏家。

一大家子人，钟爱鸡毛蒜皮，宅院内斗，口舌刁难。

夏母当着她的面说：

“一个唱戏的，顶多做个姨太太，你赶紧给我娶个正房回来。”

可夏之时爱她，坚守一夫一妻制。

董竹君（左一）

竹君也不抱怨，不哭惨，她向来只会解决问题。

她先是分别为每个人，时不时准备些小礼物。

又精明能干，把收支账面和一家老小，都打理的井井有条。

加上知书达理，平易近人，尊老爱幼，逐渐成为了家里的主心骨。

董竹君、夏之时与孩子们

她在家中设立图书室，为孩子们请家庭教师，还让女儿学习乐器。

作为一个受过高等教育的女性，她不仅教育理念超前，还颇具商业才能。

为了补贴家用，她在家中开办了女工织袜厂，还办了一个黄包车公司。

年幼时没有条件，如今她终于可以想办法赚钱了。

说过风凉话的人，来夏家做客，不禁赞叹：

“你们家前面朗朗读书声，后面一片织机声，真是朝气蓬勃，好一个文明家庭。”

7

快乐的日子总是人生中的插曲。

1921年，夏之时的部队改编，被迫解除了公职。

一个有为青年，步入中年仕途不顺，成了“岳不群”。

他脾气越来越坏，开始吸食大烟，还沾上了赌博。

想要东山再起，却整天混日子。

她却经常组织聚会，为丈夫铺人脉。

原本妻子的年轻漂亮，就让他很有压力。

截然不同的人生态度，更是雪上加霜。

一个不断向上，一个自甘堕落。

敏感多疑，脾气暴躁，甚至不能忍受她和人聊天。

争吵中，青楼的身份终于还是成了丈夫的话柄。

愈加冷漠的夫妻关系，让董竹君痛苦不已。

她肺病隔离的三个月，夏之时竟一次也没来探望过。

曾经支持她读书的丈夫，在女儿的教育上，开始推崇“女子无才便是德”。

她为他孕育四女一男，丈夫明显重男轻女。

董竹君与三女儿

到最后，两人甚至为此大打出手。

原本就不甘于庭院的董竹君，又失去了丈夫的尊重和爱，

再也无法忍受这种生活，提出了离婚。

夏之时嗤之以鼻，嘲笑地说：

“我们立个君子协定，暂不离婚，分居五年，你要是带着女儿没在上海饿死，我的手掌都煎来给你吃！”

情深不寿，曾经的爱人终究变了样。

董竹君带着四个女儿，离开了夏家。

一如当年她逃出青楼跟他走，那般绝决。

8

董竹君回到上海，爱情没了，她要赚钱。

一个女人，拉扯着四个女儿创业，艰辛可想而知。

1930年，她创办群益纱管厂，资金东拼西凑，还跑去菲律宾招商融资。

千辛万苦才稍有起色，工厂就被侵华日军给炸没了。

为了重新开张，她兴冲冲地去见投资人，结果却是个骗子。

屋漏偏逢连夜雨，信任的下属也背叛了她。

命运坎坷，战火连绵，让她把热情投入到抗日爱国上。

结果组织演讲后没几天，她就被抓去蹲了四个多月的监狱。

钱财散尽，几乎破产，父母也在这五年间相继离世。

一个柔弱女子能吃不能吃的苦，她都吃尽了。

母亲不止一次哭着骂她太倔强，劝她回到丈夫身边，

再不济，也不用受这么多苦，遭这么多罪。

可她非但不听，还越挫越勇。

更为难得的是，即便如此，她也从未放弃对女儿们的教育。

教她们懂礼仪，识大体，做家务，借钱也要去读书。

9

1934年，夏之时来上海赴五年之约。

第一句话就问：“五年到了，事业有什么成就？如果不行，还是跟我回去吧。”

这个总是在别人面前夸奖她的炫妻狂魔，实打实是爱她的。

五年间也给她写了无数封信，忏悔求和。

“老家合江乡间大观田后面蓉山风景美丽，本来我就像在那里建盖一幢房子，并待儿女们成家出嫁，我们就去那里养老享些清福，多么好……”

可董竹君说：“你已不是当初我们相爱时的夏之时了。”

离婚时，她分文未要，只说了两个条件：

一、尽可能给四个女儿提供一些生活费，让她们知道自己不仅有妈妈，还有爸爸。

二、如果她意外离世，希望夏之时完成她的遗愿，送四个女儿上大学。

相爱时，提了三个条件，她跟他走了。

爱死了，提了两个条件，她自己走了。

董竹君从来都清楚的知道自己最想要什么，应该要什么。

我只叹，人生若只如初见。

10

有人说，男人拥有了爱情，才想获得成功。

而女人放弃了爱情，做什么都会成功。

至少这句话，放在董竹君身上是没错的。

离婚以后，不少人佩服她的勇气，愿意帮助她。

她用朋友资助的两千元钱，开了一家川菜馆，取名锦江。

有人说，董竹君很幸运。

但幸运背后，不过是自助者天助，天道酬勤罢了。

她尝试了每一种可能成功的方式，并抓住了每一个稍纵即逝的机会。

小饭馆的大小事务，从装修到餐具，从菜品到服务，她事必躬亲。

店内设计中、西、日结合，风格典雅别致。

墙上挂着张大千画的竹子，郭沫若写的书法。

厨子要请最好的，菜品一道一道的尝。

玻璃杯要擦得对着太阳也看不到印子。

整个饭馆都和她本人一样，美得很有态度。

传奇的主人，美味的菜肴，加上高雅的品味，饭馆想不火都难。

卓别林访问中国时，对锦江川菜馆的香酥鸭子赞不绝口。

就连杜月笙都是店里的常客，且每次来都要乖乖排队。

最后气的没办法，帮忙找关系，把店扩大了才满意。

她专心经营，善于培训，实行标准化管理，生意越来越好。

她又开办了“锦江茶室”，还成了上海第一个公开招聘女服务员的人。

帮她们取得经济独立，脱离依附他人的桎梏。

可以说，她这一生，都不相信女子不如男。

11

1937年，日军全面侵华。

吃过一次亏的董竹君，依旧不长记性。

她主动为革命人士提供避难所，为前线捐款捐物。

还创办了《上海妇女》杂志，抗日爱国不遗余力。

到了1950年，她将川菜馆和茶室合二为一，

正式更名为锦江饭店，成为上海第一家可以接待国宾的场所。

她也实现了自己的赚钱梦，成为显赫一方的女富豪。

但她最后，却把锦江饭店捐给了国家。

至今已经接待了100多个国家地区的300多位国家元首和政府首脑。

董竹君与周总理

董竹君想赚钱，并非贪财，而是一个穷人家女儿对命运的永不低头。

母亲说下辈子也许会好些，她一定要这辈子就脱贫。

丈夫说女孩子嫁得好就行，她偏要比男人们更出色。

她的创业，不仅为了谋生，更是为了创造一番事业。

她一个人成功还不够，还要带着一批女性一起独立。

四个女儿全都深造成才，三女儿董国瑛，创建了著名的八一电影制片厂。

鲁迅说过娜拉出走之后只有两条路，要么堕落，要么回来，

董竹君却硬生生的走出了第三条路来。

她在自传中写道：

“我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放弃信念。”

12

董竹君的自传《我的一个世纪》，写于她的97岁。

97岁的她，依然记忆力惊人，笔耕不辍。

而70岁时，她还坚持每天慢跑，饮食规律，

即便两度身陷囹圄，依然保持优雅和体面。

夏之时为她起的字，竹君二字，甚为贴切。

她既有竹子的气节，又有君子的大志。

这部回忆录出版后不久，她就离开了人世。

而那个说要煎手掌给她吃的夏之时，并没有赴约。

因为他在1951年，董竹君最辉煌的时候，死了。

也是在那一年，她把爱人27岁时的照片摆在了床头，直到离世。

她曾说过：“我对人生坎坷没有怨言，只是对爱有点遗憾。”

生命的最后一刻，她留下遗言，

葬礼上要请人演奏一首《夏天最后一朵玫瑰》，

这首古老的爱尔兰民歌，是十五岁那年，

在夏之时身边的她，最爱的歌曲。

不能再爱也不能不爱的少年郎啊，我不恨你了。