从火药巨头到丝袜传奇，美国杜邦公司如何保持200年长盛不衰？

有这样一个家族，他们就像武侠世界中东邪一般，行事风格独特而豪横，这便是杜邦家族。从制造火药到引领丝袜潮流，杜邦的商业版图横跨多个领域，每一步都写满了创新与狡黠。

火药起家

1802年，当清朝嘉庆皇帝还在忙于镇压广东天地会起义时，杜邦在美国悄然成立，开启了它波澜壮阔的商业征程。

创始人杜邦一号，14岁时就凭借一篇关于火药制作工艺的文章崭露头角，这可不是靠父母关系拿奖，而是实打实的个人才华。

之后，他进入法国中央火药局，在近代化学之父拉瓦锡门下钻研高级爆炸术，妥妥的“爆炸小狂人”。

28岁那年，“杜邦一号”随父亲“杜邦零号”前往美国。

当时美国本土火药质量堪忧，动不动就让使用者“螺旋升天”，这对杜邦一号来说，却是绝佳的商机。杜邦零号也不简单，作为经济学家，他与伏尔泰谈笑风生，还指导过亚当・斯密写作，晚年和美国第三任总统杰斐逊网恋当笔友。

这次来美国，本是为了躲避法国大革命的灾祸，没想到却开启了家族的商业帝国之路。

杜邦零号凭借与杰斐逊的关系，在1803年美国从法国购买路易斯安那的交易中充当关键角色，不仅为杜邦一号赢得了启动资金，还借助美国开国元勋富兰克林对杜邦一号的欣赏，让其顺利购置生产设备，在美国制造火药。

有了政府订单和家族人脉，杜邦一号迅速崛起，不到20年，杜邦家族就成为美国新兴财阀集团，垄断了美国火药市场。

南北战争时期，杜邦家族更是将“两边通吃”的商业策略发挥到极致。

杜邦二号毕业于西点军校，以军事化管理公司。战争爆发，两边都要用火药，杜邦就两边都卖。当北方联邦切断其向南方运火药的路线后，杜邦二号果断涨价，与林肯政府展开一场火药价格博弈。

最终，杜邦在这场较量中胜出，规模得到爆发式增长，毕竟美国内战中40%的弹药都来自杜邦。

丝袜革命

杜邦家族的故事并未止步于火药，在经历几代人的传承与发展后，它与丝袜的邂逅，开启了商业史上又一段传奇。

1935年，一位化学家偶然发现焦煤、油、空气和水的混合物在高温融化后可拉丝，这种尼龙纤维纤细耐磨且有弹性，为丝袜产业带来了革命性变化。

而这背后的推手，正是杜邦家族。

当时，杜邦作为一家化工厂，拿到尼龙纤维时也有些迷茫，虽觉得这东西做袜子效果好，但不知如何销售。

这时，充满邪性的杜邦四号站了出来，他搬出东邪家族的“营销秘籍”。

让秘书和女性工人穿上尼龙丝袜，这种擦边球式的人肉带货，瞬间让杜邦男性无心工作，女性员工成为街头靓丽风景。这一招就像现在航空公司让空乘穿高跟鞋在机场排队行走做宣传一样，效果显著。

杜邦四号还深谙媒体炒作的力量，在报纸上刊登一家被劫，只丢18双丝袜的新闻，成功勾起大众好奇心。1940年5月，第一批丝袜上市，72000双首日售罄，两周内400万双销售一空。

然而，二战爆发，尼龙被列为军需品，丝袜产量受限，价格飙升，二手市场上丝袜价格从1.15-2美元涨到4美元，后来更是涨到20美元。但杜邦没有坐以待毙，在政府管制下，通过加班加点生产，让丝袜从快消品变成奢侈品，进而成为社交货币。

随着美军在欧洲参战，杜邦丝袜也登陆诺曼底，成为身份地位的象征。

在法国，拥有丝袜意味着有位高权重的情人；在澳洲，丝袜是和当地妇女友好交流的硬通货，珍贵程度超过香烟。

二战结束后，杜邦为了扩大市场，举办全美腿大赛，选出的第一名拥有终身免费获取杜邦丝袜的福利，以此吸引更多消费者。

然而，美国政府却撤销了杜邦在尼龙技术上的专利申请，让丝袜市场竞争激烈起来。但杜邦凭借创新精神，在1959年推出弹性纤维莱卡，并将其从材料名、工艺名变成品牌名，只有杜邦生产的才能叫莱卡，再次巩固了自己在丝袜精品市场的地位。

杜邦的商业传奇还不止于此，它发明的氟利昂成为臭氧层空洞的制造者，特氟龙涂料虽成为不粘锅核心原料，却因使用致癌原料全氟辛酸并偷偷乱扔废料，污染产区周围环境超50年。

在曼哈顿计划中，杜邦负责研发和后勤，虽利润只要1美元，却要求共享技术，虽最后技术没拿到，但在二战中收获210亿美元军事订单，还网罗大量人才，助力其进军航空航天、飞机制造等领域。

杜邦，这个商业宇宙中的东邪家族，用它的故事告诉我们，商业的世界充满无限可能，创新与狡黠并存，书写着一段又一段传奇。

文本来源@曹小灵比比叨 的视频内容