章含之回忆：与乔冠华婚礼上的“不祥之兆”

20世纪70年代，有一位38岁的女人选择了一位60岁已有两个成年子女的男人结为伴侣，这一波违反世俗操作的婚姻别说是在当时，就算如今也必然遭到舆论的质疑，更何况两人当时都是外交部有头有脸的人。

但是他们依然义无反顾地走在了一起，并且因此不惜和子女闹翻。今天故事的主角就是乔冠华和章含之。他们的婚姻仅有十年，却是极不平凡的一段往事。

根据章含之女士的回忆，在与乔冠华的婚礼上有“不祥之兆”。

章含之

孰是孰非的第一段婚姻

章含之是著名民主人士章士钊的养女，她的亲生母亲原是旧上海交际花谈雪卿，与陈调元之子陈度未婚同居生下了女儿，因不愿给陈度做妾，在章士钊的调节下，将女儿托付给了章士钊。

由于养父的社会地位和家境，章含之的第一段婚姻起点就很高，她的第一位丈夫洪君彦是北大的经济学教授。

1949年还在读中学的章含之在一次圣诞舞会上认识了燕京大学学生洪君彦，两人相识之后谈了八年的恋爱，章含之从北外英语专业毕业之后，1957年嫁给了洪君彦，结婚之后章含之继续在北外英语系读研，毕业后留校任教，几年后两人的女儿洪晃出生。

由于养父章士钊与毛主席的情谊非比寻常，于是在1963年，章含之受到毛主席亲自邀请，给主席做过半年的英语老师。

其实毛主席是在考察章含之的专业水平，没想到非常满意，曾对她说“我们国家的外交事业就是需要你这样的人才”，正是由于遇见毛主席这位“伯乐”，章含之的人生发生了重大转折——她告别曾经工作过的讲台，成为了新中国第一位女外交官。

1966年，因为被当做当时北大校长兼党委书记陆平的黑帮，洪君彦遭到批斗，曾经的风光都不在了，每天活在恐惧之中。遭到抄家时还连累到了岳父章士钊，对此洪君彦曾感到愧疚和沉重，而岳父不仅没有埋怨反而宽慰他。

在洪君彦经历着人生最黑暗的一段时光的时候，他的妻子章含之事业却蒸蒸日上。1971年，对于刚进入外交部不久章含之来说，是人生的一次重大转折，这一年她与后来的第二任丈夫成为上下级，同时她与前夫的婚姻也走到了破裂的边缘。

对于洪章二人的婚姻，据说是由于二人都婚内出轨。按章含之写的书中所说，是由于丈夫有外遇，婚姻早已名存实亡。

但是在她前夫所述的回忆录《洪君彦：我和章含之离婚前后》中所说，章含之实际上是隐藏了很多对她自己不利的情况，甚至把离婚的事实颠倒黑白，掩盖了自己早就红杏出墙的事实。

洪章这对郎才女貌的夫妻从相知相恋相伴到离婚整整经历了二十三年。

“政治阴谋绑架的浪漫爱情”？

乔冠华与章含之走在一起，源于一起出访欧洲。曾有传闻说，乔章两人的婚姻是一场“被政治阴谋绑架了的浪漫爱情”，对于这个观点，二人并没有证实真伪。

那是1971年，两人作为中国代表团一起出席联合国大会，是中国在联合国恢复合法席位之后中国代表团第一次出席联合国大会。

那时候的章含之初出茅庐的外交官，乔冠华却是代表团的团长。

一场临时安排的军事话题的会议，章含之由于缺乏对专业词汇的准备，屡屡失误，引得乔冠华发了火。

过后，乔团长为了缓和气氛，请团里的成员到房间听音乐，听完之后大家各自回了房间了。过了一会，章含之端着两杯咖啡独自返回乔冠华的房间，进去之后就再没有出来。

就是这一次神秘的邂逅，在异国他乡，被美国方面不明身份的人拍到了不雅照片，用此威胁乔冠华，让他与美国方面合作，否则他作为中国高官在美国纽约发生的“绯闻”就将成为美国新闻。

乔冠华

据说乔冠华很坦然地将自己错误受到的敲诈通过密电还回北京。请求指示，当时在北京的周总理给出的答复是“立即宣布结婚”。

当时的乔冠华，妻子龚澎已经在一年前病逝，确实是单身。而章含之虽与与前夫分居却没有正式离婚。乔章二人的这段往事是否真是政治阴谋的绑架而促成，如今不得而知，但可以肯定的是，他们两人结为夫妻，是冲破了很多阻碍的。

章含之早已有了和丈夫洪君彦离婚的念头，在她心里两人的婚姻已经名存实亡了。

1972年她终于下定决心主动提出与洪君彦离婚，后来每当有人质疑她的行为时，她总是搬出她的救星，说连毛主席都对她说“既然已经知道你的男人同别人好了，那婚姻已经吹掉了，为什么不离婚，解放自己？”

当然，她那时虽然明显感觉到上司乔冠华对自己表现出的情意，但是她没有做好接受的准备。

有一次乔冠华在电话中用英语询问她“I love you. Will you marry me?”（我爱你，你愿意嫁给我吗），章含之听到这话心情非常高兴激动，但是她却拒绝了，她能想象两人结合需要面临重重困难。

但是乔冠华却比她坚定，有一次由于章含之故意回避他，伤心之余乔冠华喝醉了，夜里几次三番就给外交部办公厅值班室打电话找章含之，等章含之去到他家看望他时，喝醉的他反复问章含之“为什么你不理我，为什么我找不到你”，表达自己的心意。

经过这次事件，终于让章含之放下心里的束缚，感觉过去的忧虑，决定冲破世俗偏见，与乔冠华走在一起，和他一起面对重重阻碍。

首先是他们两人都是外交部的高官，当时特殊的历史时期，不可能不考虑政治的因素，明哲保身、低调处事才是最明智的选择。

其次，两人的年龄差距巨大，地位悬殊巨大，在外人看来就是章含之要想攀高枝。

乔冠华的年龄几乎已经可以做章含之的父亲了，更何况乔冠华与前妻生的两个孩子已经成年，章含之仅比他的大儿子大了8岁，兄妹俩都不能接受更不能理解与母亲感情甚好的父亲，怎么会在母亲去世不久之后找了这么年轻的继母。

乔冠华和章含之的婚姻仅仅维持了十年，1983年以乔冠华的逝世而终结，短短十年时间，他俩顶住了多少舆论压力。

婚礼上“不祥征兆”

根据章含之回忆，1973年12月。他和梁冠华在史家胡同51号也就是章含之父亲家里举行了婚礼。婚礼当天，许多的领导都来吃酒席，夫妻俩热情地招待他们，席间却发生了一个小插曲，这个小插曲给章含之留下了极深的印象。似乎是不祥之兆。

据说那天宾客到场之后，章含之把家里珍藏的茅台酒拿出来给大家喝。在那个时候，茅台还算是很珍贵的酒，宾客们喝了之后却都一言不发，没有称赞酒好。

到她自己喝了才知道，原来瓶子里装的不是茅台酒，而是白开水。原来，这是家里照顾章含之父亲的保姆天冷用来捂手用的热水，被她在不知道的情况下当做茅台酒倒给大家喝了。

当时章含之就觉得，结婚第一杯酒就是假的，有些不吉利。之所以章含之会对这件事情印象深刻，也是后来她和乔冠华的结合受到了诸多舆论质疑，特别是与乔的子女相处极其不愉快，两人婚后，乔甚至将子女赶出了家门。

与儿女决裂

1973年，乔冠华已经是年愈六十的老人，章含之三十多岁风华正茂，年龄差距如此之大的两人，受到了乔冠华儿女的严重反对。在与儿女进行了长时间的“拉锯战”之后，双方都有些失去耐心，既然得不到儿女的同意与支持，乔冠华决定不再顾忌儿女的感受。

就当大儿子乔宗准想尝试接受这个年轻的继母的时候，乔冠华却当机立断地提出，他们要过二人世界，让儿女从家里搬出去。

那个时代的中国，还没有商品房，很多家庭都是三世或者四世同堂，尤其是城市里，父母要与儿女分家分居是很困难的事，没有办法租房，单位分房都是论资排辈，新人是不可能马上分到房的。

而乔冠华的两个儿女当时刚参加工作不久，儿子也刚成家，对他们来说，不知道能去哪。

乔冠华不是不知道这种艰难，但是依然决绝，在后来小女儿的乔松都的文章中写得很详细，不能说乔把子女扫地出门与后妈章含之一点关系没有。

导火索是一天女儿乔松都下班回家，发现钥匙开不了家里的门锁，直到保姆买菜回来才开了门，很明显，父亲不仅说到，还做到了。由于父亲的决绝，兄妹两人一气之下决定立刻搬走，搬家的事情也不提前通知乔冠华。

当时正在召开第十次党代会，趁忙碌的乔冠华没有在家，乔宗准约上朋友，借来三轮车，在周围邻居的围观注视之下，带着妻子以及即将出生的孩子离开了父亲的家，妹妹乔松都搬回她工作的医院的集体宿舍。

拖家带口的乔宗准其实也很为难，他实在没有办法找到房子居住，多亏妻子家人的通情达理，他跟随妻子搬回了她娘家，岳母非常热情地欢迎他们，并且与他们一起居住了7年。

得知儿女不辞而别，趁他们不在家的时候搬走，乔冠华和章含之非常生气，马上就给子女们“惩戒”。

章含之打电话给公安部部长，说是外交部长家发生了一起严重的政治事件，家里被洗劫一空，首犯是乔宗准，并且打电话给北京军区司令部值班室，打算阻碍乔松都升入大学。

清官难断家务事，外人不清楚这期间究竟有多少误解，但是可见乔章二人的结合，与乔的子女产生了多么大的矛盾。

由于这次“搬家事件”闹得很不愉快，此后三年的时间，乔冠华很少与子女联系，乔松都在医院做淋巴腺肿瘤切除手术时，乔冠华也没有去看望她，这让松都十分伤心，想起母亲在世时她可是父母的掌上明珠，极受宠爱，如今却变成这般模样。

然而，婚姻家庭的复杂不是每个人都说得清的，对与错也不是非黑即白能够辨析的。

书写前半生

1983年10月，乔冠华离世之后，章含之的人生进入到一个低谷。

此前的政治事业已经没有了，她与乔冠华婚姻的十年又把亲人们得罪了，连她与前夫生的女儿对她都有怨言，四十多岁的女人，在众人的生活开始欣欣向荣的时候，却要独自忍受着世态炎凉、人情冷暖、孤身独行，这都是十分残酷的。

后来她远离了政治中心，整整花了十多年的时间，才逐渐从那些阴影中走出来，过上普通人的生活，开始回首往事，写下她前半生的传奇经历。

乔冠华去世之后，章含之没有再嫁，独自生活了26年。

在她后半生独居的日子里，写了好几部书怀念往事，在她的书《跨过厚厚的大红门》、《十年风雨情》中记录了他们所处时代的历史风云，以及养父章士钊、丈夫乔冠华的精神世界。

书中也记载了她和乔冠华婚后两人幸福和谐的生活，他们一起读书、种花、赏月，琴瑟和谐的十年时光。

人生大概就是这样，命运的沉浮、人生的境遇，很多时候是与时代分不开的。

冯亦代作为章含之的老朋友，曾经建议她记录下自己的不凡人生，并给了十六个字来分段概括她的人生：“总督孙女，总长养女，主席老师，外长夫人。”

这十六个字概括章含之的一生十分精辟，但从另一个角度来看，这些概括全都是借用了与她相关的男性的称谓，却没有还原出一个“独立完整”的她。

有人说章含之是20世纪中国最后一位名媛，有人说她是一朵交际花，也有人说她一生都是站在巨人（成功男人）的肩膀上，究竟哪个才是真实的她，经历人生几次大起大落，使她的内心永远不会像她的外表那样平静，也许她对自己的概括更为清晰，章含之曾写道：

“我的一生无论是正确的或错误的决定，永远是受自己情感的支配。”